同居笔记五
作者:于是 人气:
【字体:大 中 小】
发布时间:2005-01-05 00:47:50
影像房间休 闲 居 编 辑
就象保持着单身女人房间的习惯,这套房间里不到黄昏是不见阳光的。而且,虚弱的最后一线阳光只会浮在厨房桌子上面,黄色和绿色的杯子、红色的碗和白色的盘子在每天这个时段里有一点童话般的阴影。这样的景色根本不值得书写,然而对于我来说,发现它们的黄昏童话,也只有今天一个偶然。
每一天都有很多故事上演,一个故事就形成理由,不拉开窗帘,在暧昧的白昼昏暗里面,看着屏幕里面的影像。这次,和他开始的生活又是这样的一个情景,两个人,一个屏幕,一张床,或者说,一个天花板下的一个地板。
为什么每一次爱恋总是开始于言语,又行进在别人的影像里,让语言变成回忆,让日夜放肆地颠倒在双人世界里,为什么?谈了很多很多,谈到两人无话可说。于是,每一个爱情都会走到这样的时刻:在每一个周末最最无聊的时刻,到500米外的小店里买一摞闪着光的碟片,走回来,中午起床后的窗帘还没有拉起,又已经没有拉起的必要了。因为,阳光会显得太亮,将屏幕上的故事冲淡,并且将很多变形的反光投射在故事中的街道上,或是主人公的脸庞上。
和不同的男人是否会看不同的电影?答案当然是否定的。故事的世界不因为我的世界而改变什么。
而且,故事的美丽效果必须要以现实的黑暗为背景。把自己放置在纯粹的影像空间里,这样才是看故事的意义所在。
在今天黄昏的最后一刻我进厨房倒杯冰水,发现偌大的房间只有这个黑色瓷砖的桌面上有阳光,而阳光一闪而过,黑夜开始得迅速,一切又轮回。我想到了以前,很久以前自己的第一个男友家里,常常在大花窗帘前面的小床上无休止地看碟片,有一次,仿佛是在分手前的一个黄昏,突然厌烦了这样面对屏幕的日子,要求去三楼楼顶的大露台上聊天。那是一个非常遗憾的美景,夕阳和浅白色的月牙分庭而坐,天地辽阔,事实就是,除了和他在一个房间里看故事上演,没有什么比沉静的天地黄昏更加迷人。那个时刻,觉得别人的故事再美丽再凄丽,都是假的。
然后就是单身日子,后来,日子就总是停顿在那段日子里了。仿佛总是单身一样。恐怕这是不对的,因为现在身边有爱人,想起一个老外朋友用最最蹩脚的中文对着他的中国小美人说的那样:我爱你,你爱我,that's all。做爱和影音,就是那个双人房间里的主要内容。就是这样容易解释。
全世界都在制造影音故事,于是我们也不自觉地制造。看来看去,有的故事不比自己的更加动人。
和这一个看日本的连续剧,和那一个看美国大片,和再一个看法国先锋……无论他的手是放在你的身体上,还是拿捏着烟,或是拿着随时会响起的手机……很可能都一样,自己保持在单身不拉开窗帘的日子里,单纯地看故事发展,不加入自己,不轻易流泪,很容易大笑,身边是谁?哦,如果故事精彩,那真的无关紧要。
有时也会不习惯没有东西看的夜晚,偶然聊兴重来,也会滔滔不绝你一言我一言,仿佛可以证明沟通依然如故,可偏偏在自己这里,可以作为沟通减少的反证。两个人究竟凭什么沟通爱情?这个问题是不能问任何男友的,因为他们会认为你对你们的关系已经有所怀疑。可是,可是这需要答案。
有时感情也会奔涌而来,某一个镜头的沉默、某一个主人公归家的路、某一种夜色……自己的心中会泛出冲动,想靠住身边的人来些关于自己的倾诉,可是那时,你不能预料——这些影像是否被他看见,是否他因为过于沉闷而已经睡着。于是,一切究竟还是回到了单身的日子里,窗帘内外,什么都没有根本改变——尤其当你想释放掉自己的时候。
制作好的片断组成连续的影像,它们超脱了时空,却成为最上选的时空填充物,来到我们的面前,我们看它们,它们却不管我们。我和他们、他们和你们、你们和她们,在这些千人一面的死板故事面前,都是孤独的一个人呢。
如果说电影故事对于同看的两个人有着非常的意义,那只能是这样的:两个人在它面前共同坐在一起,度过了这个被固定的时空。如果有过爱情,那这就是回忆里面美好的时段,两人共同老了一点。否则,它就无端上演一次,占据了被窗帘挡住的现实。