收音机里的最后一丝哀音
作者:秋也 人气:
【字体:大 中 小】
发布时间:2005-01-08 01:03:38
休 闲 居 编 辑
——听Radiohead《Pablo Honey》
总是会有这样一个时刻,所有的东西都在黑暗之中停下了脚步,然而一只闹钟的滴答声却使你始终也无法入睡。没有人会在深夜敲响你紧闭的房门,同样也不会有一根温柔的手指抚慰你烦躁不安的灵魂。在黑夜的深处,世界变得沉寂,然而你的内心却仍然喧嚣着,仿佛一壶烧开的沸水,始终不肯冷却。每个人都有不为人知的心事,无法入眠的夜晚,除了打开一只收音机,不断地扭动那个小小的旋钮,搜寻一个可以带来些许安慰的声音,你还能做些什么?
也许在收音机的喇叭里面仍然会有一些尖利的杂音刺痛你的耳朵,但是当那些紊乱的电波终于平静下来,你就会听到一个你一直在寻找着的声音。它在黑夜里面,仿佛只对着你一个人倾诉。那是一个男人的声音,他几乎和你一样年轻,也许在你们的血液之中涌动着的,是一样的不安与痛苦。“你,你究竟是谁?你为什么要一个人行走?”在迷离的电子音乐的节奏之中,他的嗓音就像一块膏药一样紧紧地贴住了你的耳朵。你知道,这首歌的名字是《你》,但是你也同样知道,他不仅是为你唱的,也是为他自己唱的,因为你所经历的一切,也正是他正在经历的。所有的青春都有着同样的色彩,你们的爱情和手中的玫瑰都曾经是那样的甜蜜与鲜艳,然而现在失去之后,你们也在咀嚼着各自的苦涩。
“我们总是在不断地爬行,我们匍匐着身体……”他的歌声突然变得凌厉起来,就像一把寒光四射的刀子,瞬间刺入了你的心脏。是的,在他的歌声里面,你第一次看清了自己,一个卑微的小人物,就像一只小小的爬虫一样活在这个钢筋水泥的城市里面。在《爬行》这首歌里面,他的痛苦和你的悲哀终于完全混合在了一起,因为他在倾诉的,正是你在经历和忍受的。
现实总是让我们感到一种巨大的茫然,我们那些犹如鲜花一般开放的理想在现实的面前总是如此不堪一击。所以你总是会悄悄地躲进一个角落,轻轻地问自己:“你要做什么?”也许这个问题永远也没有一个正确的答案,就像他此刻正在《你要做什么》这首歌里面一遍又一遍地唱着这句歌词一样,最后被一种绝望抓住了你的心。
突然有一阵清越的吉他声从你的耳边传来,然后就有一个声音唱起来了,是他在唱:“有一个人在弹奏吉他,有一个人在诉说着自己……”尽管你被许多的烦恼包围着,但是我们仍然可以寻找属于我们自己的乐趣,比如歌唱,比如在一种难以言喻的孤独之中弹奏一把木吉他。音乐总是可以治疗我们的伤口,因为音乐会让我们黯然,会让我们痛哭,然后让我们的压抑得到一次彻底的释放。
一切都在继续,我们仍然活着,所以我们仍然需要证明自己。你呢?你自然不能放弃,因为你还有很多的事情没有做完,还有很多的愿望不曾实现,它们都在等待着你。在《证明你自己》这首歌里面,他用自己充满激情的声音在提醒着你,也在鼓励着你,于是你又有了勇气可以从悲伤之中站立起来。
毫无疑问,他的歌声是哀伤而且凄美的,因为他,汤姆·约克和他所在的乐队就是要用这样的音乐来表达所有人的那些相同的痛苦与失落。Radiohead,这支英国的另类乐队,有人把他们叫做“电台司令”,但是我更喜欢称他们为“收音机头”。他们的音乐里面总是弥漫着一些虚无主义的感伤,以及世纪末的绝望情怀。然而他们的音乐却并非是为了制造颓废或者拒绝光明,他们只是用自己的方式来抒发情感,以及和时尚的浅薄对抗。《帕布罗之蜜》,是他们的第一张专辑,这张专辑使他们一举成名,同时奠定了发展的基础。
我总是在一个人的深夜,让Radiohead的音乐一次又一次地在我的耳边响起来,因为他们忧伤唯美的旋律,就像从收音机里面传来的最后一缕哀音,让我的灵魂在黑暗之中无法抑制地震颤起来……